商场里的背景音乐是轻快的钢琴曲，周围是推着婴儿车的父母，是牵着孩子手的夫妻，是拿着气球奔跑的小孩。一切都是那么正常，那么幸福，那么与他们无关。

“现在看这些还太早。”凡也突然开口，声音很轻，但每个字都像针一样扎进瑶瑶的耳朵里。

她转过头看着他。

他的表情很平静，甚至带着一丝微笑，像是在陈述一个再明显不过的事实。

“等我们稳定了，等工作都上正轨了，再考虑这些。”他继续说，语气轻松得像在讨论晚餐吃什么，“现在看只会给自己压力。”

瑶瑶想说：那个孩子已经没有了。想说：我可能再也不会怀孕了。想说：你知不知道失去一个生命是什么感觉？

但她什么也没说。

只是点点头，继续往前走。

凡也跟上她，手臂自然地环住她的肩。他的手掌贴着她的肩膀，温度透过衣服传来，但她只觉得冷。

接下来的购物变得索然无味。凡也给她挑了几件衣服，让她试穿，她照做了。镜子里的人穿着新衣服，但眼神空洞，像一具被操控的木偶。

“这件不错，”凡也站在她身后，看着镜中的她，“显气色。”

瑶瑶看着镜中自己苍白的脸，看着眼下深重的黑影，看着嘴角勉强的弧度。她想：这就是他想要的“气色”吗？一个看起来“正常”的、不会给他添麻烦的女朋友？

最后凡也买下了那件衣服，刷了卡。收银员把包装好的袋子递过来时，笑着说：“您女朋友穿这件真好看。”

凡也笑了，那种标准的、礼貌的笑容：“谢谢。”

晚上在酒店，阴影变得更加浓重。

洗完澡，瑶瑶站在浴室的镜子前，用毛巾擦着头发。镜面上蒙着一层水汽，她伸手抹开一片，露出自己的脸。

苍白，疲惫，眼神空洞。

她盯着那张脸看了很久，像是在看一个陌生人。

然后她想起了云岚离开前说的话：“你要记住：你首先是你自己。”

可是“自己”在哪里？

那个曾经会笑会闹会期待未来的瑶瑶在哪里？那个相信爱情、愿意付出一切的瑶瑶在哪里？那个以为能和爱的人共度一生的瑶瑶在哪里？

镜子里的人没有答案。

浴室门被推开，凡也走了进来。他只围着浴巾，头发还在滴水。他从背后抱住她，下巴搁在她肩上，看着镜中的两人。

“在想什么？”他问，声音低沉。

瑶瑶摇摇头，没有说话。

凡也的手从她腰间滑向小腹，手掌轻轻贴在那里。那个动作曾经让她觉得温暖，觉得被珍视，觉得被爱。

现在只觉得……侵犯。

“还会疼吗？”他问，语气里带着一丝不易察觉的愧疚。

“有时候。”瑶瑶说，声音很轻。

凡也沉默了一会儿，然后说：“以后我们会再有的。等准备好了，等一切稳定了。”

他说得很轻巧，像是在承诺一件无关紧要的事——不是“我们失去了一个孩子”，而是“这次没成功，下次再来”。

瑶瑶的身体不自觉地僵硬了。

凡也察觉到了。他停下来，退开一点，看着镜中的她。

“你怎么了？”他的声音里带着一丝不悦，“以前不是这样的。”

以前。

以前他会温柔地亲吻她，会耐心地等她回应，会在乎她的感受。以前他会说“不舒服就告诉我”，会说“不想要就不要”，会说“我爱你”。

现在呢？

现在他只是在完成一项任务——维持关系，维持表象，维持“正常情侣”的人设。

“累了。”瑶瑶说，偏过头，避开他的目光。

凡也看着她，眼神复杂。有困惑，有恼怒，有一种“我都这么努力了你怎么还不满意”的委屈。

最终他什么也没说，只是叹了口气，转身走出浴室。

瑶瑶留在原地，看着镜中自己空洞的眼睛。

她突然明白了。

明白这趟旅行和之前去湖边、和每一次他“补偿”她的旅行一样，都是维持表象的工具。明白他所有的体贴、温柔、承诺，都只是表演。明白他需要的不是一个爱人，而是一个能配合他演出的搭档。

而她，依然是那个被使用的工具。

用来证明他是个“好男友”，用来维持他“正常生活”的假象，用来填补他人生清单上“恋爱”这一项的工具。

工具不需要感受，不需要情绪，不需要自我。

工具只需要好用。

第三天下午，他们启程返回。

阴云依然没有散去，天空是那种沉闷的铅灰色。车子驶上高速公路，窗外的风景和来时一样，只是方向相反。

凡也打开了音乐，但这次没有哼唱。他看起来很疲惫，眼下有深重的黑影，握着方向盘的手指有些僵硬。